《枫桥夜泊》中的气象故事

    “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”这是唐朝张继大作《枫桥夜泊》开头的两句，也是流传久远几乎人人均可上口的诗篇。不少人探究过张先生创作时的心景，也有人想知道他是否真听到了寒山寺的钟声?可就没谁问过，他到底看到了什麼而激起文思?
        依文观之，他应是看到了“霜”。所谓霜就是气温在摄氏零度以下环境中，水汽直接冷却至饱和而成的结晶体，简单地说就是由水汽升华而成的固态水。如果气温在冰点以上则上述过程所形成的就是露。实验显示，纯净水汽很不易凝结（成露）或升华（成霜），但只要有附著物就很容易，加以落日後日出前地表散热降温快，因而露与霜都在地面的小草或花木上生成，而不含在空中形成，也就无由形成满天飘霜的情景，因而张先生的“霜”应别有所指，不大可能真是霜满天。
　　有几种天气现象倒颇像张先生文中的霜：(一)霰：即四周“花”的部分已融化只剩下中间小小核心部分的雪。(二)雪子：霰中成圆形小颗粒的一种。(三)冰针：比雪子还小的结晶体，降速极缓，似在空中飘浮的微小冰粒。有时被称为“霜雪”，仅在强光下可见。在气象观测中，此三者都是“降水”中的成员，也都是雪的变种。在唐朝天气观测的专业水准不够，当然是分不出来的，张先生自亦难以分辨，所以他看到的到底是什麼，很难说！不过，为了韵也只有用霜。
　　霜由水汽形成中会放出“升华热”，因而在低温时对植物有保护作用。如果天冷而乾，无霜形成，植物的叶与嫩芽会由表皮下结起冰来，跟看会变成暗灰色，进而枯死，此现象称为”黑霜”。台湾中西部寒流来的霜害都是这一种。
逆温层使寒山寺钟声传到枫桥 
        枫桥在江苏省吴县，原名封桥，因唐张继有“枫桥夜泊”诗而更名并为人熟知。很多人曾评论这首诗，我们也站在气象的立场讨论过有关其中“霜满天”的问题。现在我们探讨另一个问题，就是寒山寺的钟声是否传得到张先生的耳中？
        声音是一种压缩波所造成，其振动方向与传播方向是一致的，所以又称“纵波”。当某地空气受到突然的挤压时，其分子就会随其振汤而向四周传播，当压力传进我们的耳朵时耳膜即发生同频率的振动并由而形成声音。一般来说，声速与绝对温度的开方根成正比，而正常状况下气温上低下高（平均每升高一公里约降低摄氏六度半），因而地面上的声音向周围传播中都会愈传愈向上扬，水平传播距离因而有限。但当有逆温层时，层内气温随高度是增加的，所以声波遇到逆温层即会慢慢呈曲线弯向地面，这一来由声源发出的波动就会传到较远的地方。如逆温层高度适当，声音在源地起的某距离内听得见，而後会出现一宁静区，超过该区後又弯回至人们可听到的高度，这就像长波无线电广播可藉电离层折射而传到很远的地方一般，是波动传输的重要方式之一。有人说枫桥距寒山寺太远，钟声传不到，一般状况也许对，但有逆温时可就另当别论了，所以不能因自己没听见而否定古人。
        当空气下沈时，有锋面在附近时，以及地面特冷时，都会有明显的逆温层形成。张继在”霜”满天的寒夜听到钟声是很合理的，因为那种天气不但气温低，而且可能有锋面在上空，正是有逆温层最佳时机。